Relectores
Javier Goma, un lector rehén de una vocacion

Javier Goma, ensayista y filésofo, y director de la Fundacion Juan March en Madrid, se
define como “un lector completamente voraz, incansable, pero no un lector guiado por
la brajula del placer sino un lector rehén de una vocacidon que busca instrumentos para
dar claridad a esa vision originaria”.

Goma ha participado en el programa Relectores, creado por la Fundacion German
Sanchez Ruipérez, que pretende reunir experiencias de lectura y relectura de
personalidades relevantes de todos los &mbitos de la sociedad.

En conversacion con Antonio Saenz de Miera, realizada a finales de 2015 en las
instalaciones de la Fundacion Juan March, en Madrid, Gomé explica que fue un lector
voraz, aunque siempre al servicio de esa vocacion literaria que, en su opinion, consta de
“una vision y de una mision”.

El filésofo subraya que puesto que esa primera vision es etérea y ambigua el individuo
necesita todos los instrumentos a su alcance para definirla, verbalizarla y estructurarla, y
asegura que “para esa finalidad la lectura es un vivero inagotable de palabras, de ideas,
de conceptos que te ayudan en esa vision™.

Por otra parte, tras toda una vida dedicada a la lectura, Gomé asegura que no le ha
quedado una “relacion beata con los libros” y por tanto no participa “de esa beateria del
libro” aunque por supuesto piensa “que la lectura te puede dar una conversacion con los
mejores ingenios que ha dado la humanidad en su mejor momento”. Ademas cree que
“la lectura no te va a redimir de nada” sino que “la lectura lo que te va a dar es mayor
intensidad y mayor conciencia”.

Javier Goma Lanzén (Bilbao, 1965), es doctor en Filosofia y licenciado en Filologia
Clasica (1988) y en Derecho (1992). En 1993 gano las oposiciones al cuerpo de
Letrados del Consejo de Estado con el nimero 1 de su promocion. Desde 2003 es
director de la Fundacion Juan March, con sede en Madrid. Su obra filosofica se
encuentra recopilada en Tetralogia de la ejemplaridad, y también ha hecho lo propio
con sus conferencias, ensayos y articulos periodisticos. Entre otros galardones ha
recibido el Premio Nacional de Ensayo de 2004.

Antonio Saenz de Miera (Cercedilla, Madrid, 1935), doctor en Derecho y profesor de
Politica Social de la Universidad Complutense. En el campo profesional actué como
directivo de empresa y fue director de la Fundacion Universidad-Empresa de Madrid.
Ha ejercicio la presidencia del Centro Espafiol de Fundaciones y del Club de La Haya
de Fundaciones Europeas.

Transcripcion completa de la conversacion.


https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Ensayo_(Espa%25C3%25B1a)

ASM: En estos momentos eres director de una Fundacion y escritor, conocido,
también. ;Eres lector? Te pregunto: ;eres un lector tan importante como eres
escritor?

JG: Mi relacion con la lectura ha sido una relacion muy conflictiva, y esto daria para
una conversacion larga, porque en mi infancia yo fui un lector corriente, pero a partir de
los quince, dieciséis afios irrumpid una especie de big-bang en mi vida, que fue la
vocacion literaria. Y esa vocacion literaria permeo todos los aspectos de mi
personalidad. Me converti en un lector voraz, pero siempre al servicio de esa vocacion
literaria que consta, segtn la he idealizado en diferentes sitios, de una vision y de una
mision. Esa primera vision es etérea, es ambigua, y necesitas todos los instrumentos a tu
alcance para ir definiendo esa vision, verbalizando esa vision y estructurando esa vision.
Y para esa finalidad la lectura es un vivero inagotable de palabras, de ideas, de
conceptos que te ayudan en esa vision. Entonces, fui un lector completamente voraz,
incansable, pero no un lector guiado por la brajula del placer sino un lector rehén de una
vocacion que busca instrumentos para dar claridad a esa visidn originaria.

ASM: Te he entendido, Javier, que para ti la lectura no era placer, sino que tenia
una finalidad, que ti ponias la lectura al servicio de algo. ;Pero es que es
incompatible el placer de la lectura con el hecho de que la lectura tenga una
finalidad?

JG: No es totalmente incompatible, pero en aquel articulo en el que yo definia la
vocacion literaria lo titulé “Raptado por las musas™. Y no es que la lectura fuera solo
ella una servidumbre sino para quien se siente raptado por las musas la lectura por
supuesto, pero cualquier otra actividad, tiene algo de la actividad que hace un rehén.
Todo lo que hace lo instrumentaliza al servicio de su vocacion, de su determinacion,
configuracion, precision de esa vocacion. Y la lectura también. Recuerdo una vez que,
teniendo yo veinte o veintiin afios, alguien me hizo una encuesta por la calle justamente
sobre los habitos de lectura de la gente joven. ;Qué tiempo dedica usted a la lectura? En
aquel tiempo no era dificil que yo leyera quince, dieciséis horas al dia. Y cuando lo puse
me quisieron corregir diciendo “No, no estamos hablando al mes, a la semana sino al
dia”. Eran esas las horas que leia. Era un hombre que leia. Pero al mismo tiempo leia
propulsado por una ansiedad que no es la del entretenimiento de los melancolicos
pechos, como dice Cervantes en uno de sus predmbulos, sino la ansiedad infinita por ir
definiendo esa vision originaria y dandole cuerpo a través de ese segundo momento que
llamo mision que es la de darle consistencia bien en un pentagrama, si eres musico, en
una escultura, si eres escultor, en un lienzo si eres pintor o en un texto si eres escritor.

ASM: Javier, y esa finalidad tan clara de la lectura ;no te habra hecho perder
algunas lecturas?

JG: Si, si. Absolutamente si. Y luego ademas es cierto que como esa vision a la que me
estoy refiriendo es una vision que incluye una imagen del mundo, casi nada le es
totalmente ajeno. Entonces eran lecturas de literatura, de filosofia, de historia, de
antropologia, de sociologia, de derecho, de ética... nada le era ajen pero, al mismo



tiempo, se transmutaba en materia docil para esa teoria de la ejemplaridad que yo
ansiosamente trataba de configurar y dar forma. Pero absolutamente si. Primero, hay
libros que no he leido. No he leido a Julio Verne, por ejemplo, y hay libros o autores que
por un efecto maniatico irresistible no encajan en esa vision del mundo y simplemente
se me caen de las manos, como Borges.

ASM: ;Hablamos de libros concretos, que hayan tenido una importancia capital
en tu vida y en tu obra?

JG: Algo ocurrid... Lo que sucede es que, visto desde una perspectiva del tiempo uno
comprende que ese algo en realidad remitia a algo que le trasciende. Pero algo ocurrio
cuando empecé a leer los comentarios que san Juan de la Cruz hace al “Cantico
espiritual” y a “La noche oscura del alma”. Yo recuerdo esa lectura como una lectura
desencadenante, esa mezcla entre algo mistico, secreto, total, extremadamente hermoso,
extremadamente confidencial, una aventura sin retorno, y una gran belleza literaria,
pues... Y al mismo tiempo estaba descubriendo la Grecia arcaica; estaba descubriendo
la épica, la lirica, la escultdrica, las figuras —eso lo he comentado muchas veces—, la
fascinacion por la ejemplaridad de la Grecia arcaica. Y, como te digo, ahora con tiempo
y con perspectiva, lo que veo es el descubrimiento de algo que trascendia esos dos
fendmenos. De igual manera que posiblemente en el primer amor uno no solamente se
enamora de una mujer sino se enamora por primera vez de la experiencia de la mujer,
no solamente de esa concreta, sino que, como decia Truffaut, te enamoras del amor.
Bueno, pues aqui tuve la sensacion de que fue el trampolin en el que mi alma se dispar6
hacia realidades que en el fondo trascendian tanto la Grecia arcaica como los
comentarios de san Juan de la Cruz, al “Céntico espiritual”, o “La noche oscura del
alma”, pero que fue la manera en que a mi se me presentaron determinadas
experiencias.

ASM: ;Y de san Juan de la Cruz bajaste a la literatura pura y dura en algun
momento?

JG: Yo soy muy lector de novela, menos de poesia; soy lector de teatro, pero quiza lo
que mas he leido es novela. Novela y lo que podriamos llamar historia cultural,
incluyendo historia de la filosofia, y he sido muy lector de teologia. Pero, como antes te
decia, tu vas a mi biblioteca y encontraras leidos libros de toda naturaleza que me
sirvieran para ir prosperando y progresando en esa busqueda del puzle, de todas las
piezas del puzle. Porque esa vision literaria, esa vision originaria que antes te decia,
suelo definirla como que la experiencia en la que nosotros vivimos es una experiencia
en la que vemos desordenadas cinco piezas del puzle y de pronto los que tienen
vocacion completan el puzle con la imaginacion y ponen las otras cuarenta y cinco
piezas, y ven un cuadro que tiene sentido, con sus figuras y con sus formas y sus colores
en donde todo adquiere sentido. Claro, cuando te faltan cuarenta y cinco piezas, el
anhelo por rastrear todo lo humano en cualquier manifestacion para tener, donde estén,
las cuarenta y cinco piezas que te faltan, y con la imaginacion completar el cuadro, hace
pues que lei muchisimo todo lo que tuviera que ver con el mundo griego, porque hice
Filologia Clasica, mucho el derecho romano, porque luego estudi¢ Derecho, mucho la



historia del cristianismo, porque siempre he sido muy lector de Teologia, y mucho la
cultura contemporanea del siglo XVIII, XIX y XX en todas sus manifestaciones, literatura,
filosofia, arte, antropologia, ética... Con lo cual, y esto te va a sonar presuntuoso, pero
no lo es; de verdad que no lo es. Me siento muy identificado con aquello que dijo
Mallarmé: “He leido todos los libros™. Tengo la sensacion de haber completado esa
cosmovision y la sensacion de que casi todo lo que pueda leer, o pensar o sentir estd ya
pensado, leido o sentido de alguna forma en esa vision del mundo que ha cuajado en los
libros que ya he escrito. Con lo cual mi relacion ahora con la lectura es una relacion
rara, porque estreno una época nueva, liberado de las musas, en la que puedo empezar a
leer libros, en parte a releer libros —he iniciado la época de la relectura— pero libros que
los releo y en parte los leo por primera vez, porque la primera vez no los lei, los violé. Y
ahora vengo en términos mucho mas pacificos.

ASM: Bueno, te has adelantado a una pregunta que es casi obligada en este ciclo
de la Fundacion, que se llama Relectores. ;A qué libros estas volviendo en esta
nueva etapa, y qué buscas en ellos, y qué encuentras, y qué cambios ves respecto a
cuando los leiste por primera vez?

JG: Si Antonio, mira, si no te importa el predmbulo, te diré en todo caso después de este
largo transcurso de treinta y tantos afios con esa relacion con la lectura que antes he
descrito, me ha quedado —una persona que ha leido tantos libros y que ha tenido tanta
relacion con los libros—, me ha quedado una relacidon no beata con los libros. Vivimos
una época en la que se habla de la muerte de Dios y a veces uno tiene la impresion de
que se han puesto las esperanzas de que la lectura va a ser la nueva salvacion. Mira, ya
no tienes que ser bueno, tienes que ser lector; ya si lees no habra enfermedades, no
habra muertes, no habra miedos, no habra angustias y nos va a redimir de todas nuestras
antinomias y de todas nuestras servidumbres. Por otra parte, en esta época de la cultura,
para mi en exceso, da la sensacion de que la cultura se ha convertido en historia de la
cultura. TG no puedes experimentar sensaciones fuertes, sensaciones originarias si no es
a través de lo que ha dicho Shakespeare, Calderon, Homero, Horacio. En el &mbito del
pensamiento eso es una evidencia; no puedes decir nada auténtico y genuino sobre el
mundo si no te refugias en lo que ha dicho Walter Benjamin o Hegel, o Kant o Platon. Y
eso es algo con lo que estoy completamente disconforme; tengo una resistencia maxima
respecto a esa tendencia. Toda la literatura, todos los libros que en el mundo han sido
estan exclusivamente al servicio del goce, del vivir, y del tener una vida buena. Y la
lectura no te va a redimir de nada. La lectura lo que te va a dar es mayor intensidad y
mayor conciencia. Y esos pocos pero doctos libros juntos que dice Quevedo que te
permiten una conversacion con los difuntos —siempre y cuando de verdad te permitan
una conversacion y de verdad te permitan disfrutar mas del banquete de la vida.
Entonces, no participo de esa beateria del libro aunque por supuesto si pienso que la
lectura te puede dar una conversacion con los mejores ingenios que ha dado la
humanidad en su mejor momento. Y lo que ellos tengan que decir en ese momento de
maxima conciencia, que es la produccion de un texto, sobre tu vida, en la medida
ademas que en la literatura, a diferencia de la ciencia, todos los creadores son
contemporaneos (Tolstoi no deroga a Milton, Milton no deroga a Dante, Dante no
deroga a Virgilio, ni este a Homero, sino que todos son tus contemporaneos en la



medida que hacen tu vida mas eficaz), pues entonces si. Pero no con una contabilidad de
cuantos libros has leido y ni si conoces al detalle la literatura armenia, o si tienes un
hueco en la literatura bizantina, sino solo al servicio de una vida potente, de una vida
elevada, de una vida entusiasmada, y de una vida digna de ser vivida. Y eso es algo que
alguien que ha sido muy muy esclavo de su vocacion literaria lo dice con especial
énfasis.

Y ahora vuelvo a la relectura de algunos textos; he leido hace poco La celestina, he
leido hace poco El lazarillo de Tormes, he leido hace unos meses La odisea, estoy en
este momento releyendo El Quijote, porque me han enredado para la gran exposicion de
Cervantes del 2016, con motivo del centenario del fallecimiento de Cervantes y tengo
que escribir un texto y colaborar en la organizacion de la exposicion, pero lo cierto es
que la primera parte del Quijote 1a habia leido también hace unos meses por gusto y
tengo sentimientos encontrados.

ASM: ;Con respecto al Quijote o con respecto a tus relecturas en general?

JG: Con respecto a cada uno de los libros que te he mencionado. La primera parte del
Quijote la recordaba mejor; me parece que mete demasiadas historias que distraen la
atencion, claramente confeccionadas en un periodo anterior; me parece que cede
demasiado a la broma un poco ya gastada de los tortazos, un poco como si fueran
monigotes, o como si fueran guiioles a los mazazos y a las tortas, a los revolcones y a
las caidas, pero sin embargo la segunda parte de E/ Quijote me esta pareciendo
deliciosa. Quiza se han serenado los &nimos, es un hombre ya con un pie en el estribo,
ya no hay historias intercaladas, ya no hay casi porrazos, y me esta pareciendo un libro
cuajado, y un libro perfecto. He vuelto a leer La odisea, y la recordaba mejor, y eso que
la he releido dos o tres veces antes, puesto que algunos de mis libros tienen que ver con
los personajes que alli aparecen. Y esta vez la he leido sin la venda de los ojos que te
produce esa lectura orientada hacia algo que estas buscando y yo la recordaba mejor. Es
verdad que otras veces la leia en otras versiones, incluso en edicion bilingiie, esta vez
simplemente me la he leido en una version castellana y ahi he encontrado que tiene algo
como mas arcaico de lo que yo recordaba, menos actual. La celestina me ha parecido un
gran libro, sobre todo los capitulos finales, el famoso suicidio, el lamento del padre,
todo eso ha sido muy conmovedor. Y E/ lazarillo tiene un aire de libro extremadamente
moderno y extremadamente fundador de toda esa novela picaresca, pero claro, estamos
hablando del 1550 o del 1560 que por una parte te deprime, porque el picaro es un
producto tipicamente espafiol, y alld donde otros pueblos creaban una burguesia y una
clase media prospera en Espafia seguimos con el falso escudero y el picaro que son
figuras que se van a perpetuar en la historia de Espafia varios siglos alla donde otras
sociedades estaban creando instituciones civiles, democréaticas, liberales y modernas y
por tanto tiene algo de deprimente, pero con todo me ha parecido un libro un poco
enigmatico, no se sabe a quién escribe esa carta, hay muchos temas que no estan
resueltos por los especialistas, pero un buen libro.



ASM: Javier, tengo la impresion de que tus relecturas estan centradas en libros
clasicos. Es decir ;no hay nada en la literatura mas actual que te haya llamado la
atencion y que un dia pienses “tengo que volver a leer a”?

JG: Si, si pienso hacerlo.
ASM: Pero no lo estas haciendo todavia.

JG: No, porque en primer lugar a mi me gusta distinguir entre la actualidad y la realidad
y hay muchos libros que tienen actualidad pero que no tienen realidad, y de los que
tienen realidad normalmente necesitas la decantacion del tiempo para saber que eso que
es actual se mantiene actual mucho tiempo y por tanto se torna real. Pero libros del siglo
XIX y libros del siglo XX que me propongo leer algiin dia, si. Luego, por otra parte,
como ti mismo me decias...

ASM: Dime alguno de esos libros que te propones leer.

JG: No, yo pienso volverme a leer Proust entero, me lo lef en un verano, el verano justo
antes de empezar Derecho, o Joyce, o Thomas Mann, o mis preferidos. Por ejemplo a
mi me gusta muchisimo Jean Austen, o me gusta muchisimo... Hay una linea de
autores, como son Jean Austen, Turgeniev, Theodor Fontane, Edith Wharton, algunas
novelitas de Herman Hesse, que tienen todas ellas un hilo de oro que las va enhebrando,
que son algo asi como un cierto romanticismo educado, comedido, domesticado, esa
especie como de romanticismo latente y educado y domesticado por una capa de
civismo, esa mezcla me conmueve. Y hay una linea de seis o siete autores que
pertenecen a este estilo y que pienso releer todo. Pero bueno, no solamente ellos. Los
grandes que he... los grandes de la literatura, pues los he leido. Pero lo que sucede es
que, como tu mismo decias antes, mi propia mania —en los dos sentidos del espafiol de
manidtico, pero también en el sentido griego de furor y de locura— que me ha llevado
siempre a hacer lecturas orientadas, ha dejado en el camino algunas cosas sin leer.

ASM: Una ultima pregunta, Javier. ;Qué libro, uno, recomendarias tu en estos
momentos, que son los que tu sabes muy bien qué son, unos momentos politicos,
tecnologicos, en que el hombre esta en la situacion en la que esta, y lo concretaria
un poco mas: para gente mayor? Es decir, qué libro ayudaria a... sobrevivir... ;No,
no me gusta nada la palabra sobrevivir nada...! Alguien te pregunta o le dices ;qué
tal? y te dice “Sobreviviendo”, no me gusta nada... pero si a gozar de esa buena
vida tranquila de la que ta has hablado. ;Qué libro te puede ayudar a eso?

JG: No voy a ser nada original en la respuesta, en el libro, porque te voy a recomendar
El Quijote, pero espero que si lo sea un poco mas en las razones. Mira, lei el otro dia un
ensayo de Turgeniev sobre Don Quijote en Hamlet. El destacaba que en 1605 se publica
Hamlet y la primera parte de E/ Quijote, y establece un cotejo entre ambos libros, del
que se deduce claramente la superioridad, a su juicio, de E/ Quijote. Porque Hamlet es
una persona inteligente y licida pero que ha dado en un escepticismo cinico y egoista,
mientras que el Quijote es verdad que puede ser un loco pero es un loco que ayuda a



vivir. Y me quedé pensando por qué. Y esta misma manana he puesto una nota sobre
eso. Cuando uno hace una parodia, el parodiado queda empequetiecido, queda como
reducido, queda ridiculizado, y E/ Quijote es una parodia. Por tanto uno podria ver que
el parodiado queda ridiculizado. Y he aqui que la genialidad de Cervantes es que la
figura parodiada de pronto, uno, tiene una individualidad que no es propia de las
personas parodiadas, que suelen ser esquematicas, estereotipadas, sino que es un ser
vivo, de carne y hueso, e individual. Y ya lo individual merece respeto. Pero es que en
segundo lugar, tiene un entusiasmo, una cortesia, un anhelo de justicia, un amparo de
los més desfavorecidos, una bonhomia, una generosidad, una despreocupacion por su
propia vida, por su propia comida, por su propio regalo, como €l dice, un comedimiento,
palabras que Cervantes utiliza todo el rato, una conciliacion, con la vida y con los
infortunios que le tocan vivir, pero sobre todo sobre todo una dignidad y un idealismo
pese a tantas cosas en el mundo que parecen desmentirlo que esos golpes, esas
frustraciones, esos desengafos que se lleva, nunca desmienten la excelencia del ideal
que €l persigue, sino que es una manifestacion excelente, una manifestacion eminente
de lo humano. Y he aqui que cualquiera de nosotros tiene sus desengafios, sus
frustraciones, su servidumbre, sus penalidades, y puede encontrar en El Quijote como
pese a eso debe mantener y debe tener la sabiduria de mantener vivas las fuentes del
entusiasmo que le hacen aspirar a lo bueno, a lo digno, a lo bello, como el propio
Quijjote.

ASM: Muchas gracias, Javier.



