
Relectores 

Javier Gomá, un lector rehén de una vocación 

Javier Gomá, ensayista y filósofo, y director de la Fundación Juan March en Madrid, se 
define como “un lector completamente voraz, incansable, pero no un lector guiado por 
la brújula del placer sino un lector rehén de una vocación que busca instrumentos para 
dar claridad a esa visión originaria”.  

Gomá ha participado en el programa Relectores,  creado por la Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, que pretende reunir experiencias de lectura y relectura de 
personalidades relevantes de todos los ámbitos de la sociedad.  

En conversación con Antonio Sáenz de Miera, realizada a finales de 2015 en las 
instalaciones de la Fundación Juan March, en Madrid, Gomá explica que fue un lector 
voraz, aunque siempre al servicio de esa vocación literaria que, en su opinión, consta de 
“una visión y de una misión”.  

El filósofo subraya que puesto que esa primera visión es etérea y ambigua el individuo 
necesita todos los instrumentos a su alcance para definirla, verbalizarla y estructurarla, y 
asegura que “para esa finalidad la lectura es un vivero inagotable de palabras, de ideas, 
de conceptos que te ayudan en esa visión”. 

Por otra parte, tras toda una vida dedicada a la lectura, Gomá asegura que no le ha 
quedado una “relación beata con los libros” y por tanto no participa “de esa beatería del 
libro” aunque por supuesto piensa “que la lectura te puede dar una conversación con los 
mejores ingenios que ha dado la humanidad en su mejor momento”.  Además cree que 
“la lectura no te va a redimir de nada” sino que “la lectura lo que te va a dar es mayor 
intensidad y mayor conciencia”. 

Javier Gomá Lanzón (Bilbao, 1965), es doctor en Filosofía y licenciado en Filología 
Clásica (1988) y en Derecho (1992). En 1993 ganó las oposiciones al cuerpo de 
Letrados del Consejo de Estado con el número 1 de su promoción. Desde 2003 es 
director de la Fundación Juan March, con sede en Madrid. Su obra filosófica se 
encuentra recopilada en Tetralogía de la ejemplaridad, y también ha hecho lo propio 
con sus  conferencias, ensayos y artículos periodísticos. Entre otros galardones ha 
recibido el Premio Nacional de Ensayo de 2004. 

Antonio Sáenz de Miera (Cercedilla, Madrid, 1935), doctor en Derecho y profesor de 
Política Social de la Universidad Complutense. En el campo profesional actuó como 
directivo de empresa y fue director de la Fundación Universidad-Empresa de Madrid. 
Ha ejercicio la presidencia del Centro Español de Fundaciones y del Club de La Haya 
de Fundaciones Europeas.  

Transcripción completa de la conversación. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Ensayo_(Espa%25C3%25B1a)


ASM: En estos momentos eres director de una Fundación y escritor, conocido, 
también. ¿Eres lector? Te pregunto: ¿eres un lector tan importante como eres 
escritor? 

JG: Mi relación con la lectura ha sido una relación muy conflictiva, y esto daría para 
una conversación larga, porque en mi infancia yo fui un lector corriente, pero a partir de 
los quince, dieciséis años irrumpió una especie de big-bang en mi vida, que fue la 
vocación literaria. Y esa vocación literaria permeó todos los aspectos de mi 
personalidad. Me convertí en un lector voraz, pero siempre al servicio de esa vocación 
literaria que consta, según la he idealizado en diferentes sitios, de una visión y de una 
misión. Esa primera visión es etérea, es ambigua, y necesitas todos los instrumentos a tu 
alcance para ir definiendo esa visión, verbalizando esa visión y estructurando esa visión. 
Y para esa finalidad la lectura es un vivero inagotable de palabras, de ideas, de 
conceptos que te ayudan en esa visión. Entonces, fui un lector completamente voraz, 
incansable, pero no un lector guiado por la brújula del placer sino un lector rehén de una 
vocación que busca instrumentos para dar claridad a esa visión originaria. 

ASM: Te he entendido, Javier, que para ti la lectura no era placer, sino que tenía 
una finalidad, que tú ponías la lectura al servicio de algo. ¿Pero es que es 
incompatible el placer de la lectura con el hecho de que la lectura tenga una 
finalidad? 

JG: No es totalmente incompatible, pero en aquel artículo en el que yo definía la 
vocación literaria lo titulé “Raptado por las musas”. Y no es que la lectura fuera solo 
ella una servidumbre sino para quien se siente raptado por las musas la lectura por 
supuesto, pero cualquier otra actividad, tiene algo de la actividad que hace un rehén. 
Todo lo que hace lo instrumentaliza al servicio de su vocación, de su determinación, 
configuración, precisión de esa vocación. Y la lectura también. Recuerdo una vez que, 
teniendo yo veinte o veintiún años, alguien me hizo una encuesta por la calle justamente 
sobre los hábitos de lectura de la gente joven. ¿Qué tiempo dedica usted a la lectura? En 
aquel tiempo no era difícil que yo leyera quince, dieciséis horas al día. Y cuando lo puse 
me quisieron corregir diciendo “No, no estamos hablando al mes, a la semana sino al 
día”. Eran esas las horas que leía. Era un hombre que leía. Pero al mismo tiempo leía 
propulsado por una ansiedad que no es la del entretenimiento de los melancólicos 
pechos, como dice Cervantes en uno de sus preámbulos, sino la ansiedad infinita por ir 
definiendo esa visión originaria y dándole cuerpo a través de ese segundo momento que 
llamo misión que es la de darle consistencia bien en un pentagrama, si eres músico, en 
una escultura, si eres escultor, en un lienzo si eres pintor o en un texto si eres escritor. 

ASM: Javier, y esa finalidad tan clara de la lectura ¿no te habrá hecho perder 
algunas lecturas? 

JG: Sí, sí. Absolutamente sí. Y luego además es cierto que como esa visión a la que me 
estoy refiriendo es una visión que incluye una imagen del mundo, casi nada le es 
totalmente ajeno.  Entonces eran lecturas de literatura, de filosofía, de historia, de 
antropología, de sociología, de derecho, de ética… nada le era ajen pero, al mismo 



tiempo, se transmutaba en materia dócil para esa teoría de la ejemplaridad que yo 
ansiosamente trataba de configurar y dar forma. Pero absolutamente sí. Primero, hay 
libros que no he leído. No he leído a Julio Verne, por ejemplo, y hay libros o autores que 
por un efecto maniático irresistible no encajan en esa visión del mundo y simplemente 
se me caen de las manos, como Borges. 

ASM: ¿Hablamos de libros concretos, que hayan tenido una importancia capital 
en tu vida y en tu obra? 

JG: Algo ocurrió… Lo que sucede es que, visto desde una perspectiva del tiempo uno 
comprende que ese algo en realidad remitía a algo que le trasciende. Pero algo ocurrió 
cuando empecé a leer los comentarios que san Juan de la Cruz hace al “Cántico 
espiritual” y a “La noche oscura del alma”. Yo recuerdo esa lectura como una lectura 
desencadenante, esa mezcla entre algo místico, secreto, total, extremadamente hermoso, 
extremadamente confidencial, una aventura sin retorno, y una gran belleza literaria, 
pues…  Y al mismo tiempo estaba descubriendo la Grecia arcaica; estaba descubriendo 
la épica, la lírica, la escultórica, las figuras –eso lo he comentado muchas veces–, la 
fascinación por la ejemplaridad de la Grecia arcaica. Y, como te digo, ahora con tiempo 
y con perspectiva, lo que veo es el descubrimiento de algo que trascendía esos dos 
fenómenos. De igual manera que posiblemente en el primer amor uno no solamente se 
enamora de una mujer sino se enamora por primera vez de la experiencia de la mujer, 
no solamente de esa concreta, sino que, como decía Truffaut, te enamoras del amor. 
Bueno, pues aquí tuve la sensación de que fue el trampolín en el que mi alma se disparó 
hacia realidades que en el fondo trascendían tanto la Grecia arcaica como los 
comentarios de san Juan de la Cruz, al “Cántico espiritual”,  o “La noche oscura del 
alma”, pero que fue la manera en que a mí se me presentaron determinadas 
experiencias. 

ASM: ¿Y de san Juan de la Cruz bajaste a la literatura pura y dura en algún 
momento? 

JG: Yo soy muy lector de novela, menos de poesía; soy lector de teatro, pero quizá lo 
que más he leído es novela. Novela y lo que podríamos llamar historia cultural, 
incluyendo historia de la filosofía, y he sido muy lector de teología. Pero, como antes te 
decía, tú vas a mi biblioteca y encontrarás leídos libros de toda naturaleza que me 
sirvieran para ir prosperando y progresando en esa búsqueda del puzle, de todas las 
piezas del puzle. Porque esa visión literaria, esa visión originaria que antes te decía, 
suelo definirla como que la experiencia en la que nosotros vivimos es una experiencia 
en la que vemos desordenadas cinco piezas del puzle y de pronto los que tienen 
vocación completan el puzle con la imaginación y ponen las otras cuarenta y cinco 
piezas, y ven un cuadro que tiene sentido, con sus figuras y con sus formas y sus colores 
en donde todo adquiere sentido. Claro, cuando te faltan cuarenta y cinco piezas, el 
anhelo por rastrear todo lo humano en cualquier manifestación para tener, donde estén, 
las cuarenta y cinco piezas que te faltan, y con la imaginación completar el cuadro, hace 
pues que leí muchísimo todo lo que tuviera que ver con el mundo griego, porque hice 
Filología Clásica, mucho el derecho romano, porque luego estudié Derecho, mucho la 



historia del cristianismo, porque siempre he sido muy lector de Teología, y mucho la 
cultura contemporánea del siglo XVIII, XIX y XX en todas sus manifestaciones, literatura, 
filosofía, arte, antropología, ética… Con lo cual, y esto te va a sonar presuntuoso, pero 
no lo es; de verdad que no lo es. Me siento muy identificado con aquello que dijo 
Mallarmé: “He leído todos los libros”. Tengo la sensación de haber completado esa 
cosmovisión y la sensación de que casi todo lo que pueda leer, o pensar o sentir está ya 
pensado, leído o sentido de alguna forma en esa visión del mundo que ha cuajado en los 
libros que ya he escrito. Con lo cual mi relación ahora con la lectura es una relación 
rara, porque estreno una época nueva, liberado de las musas, en la que puedo empezar a 
leer libros, en parte a releer libros –he iniciado la época de la relectura– pero libros que 
los releo y en parte los leo por primera vez, porque la primera vez no los leí, los violé. Y 
ahora vengo en términos mucho más pacíficos. 

ASM: Bueno, te has adelantado a una pregunta que es casi obligada en este ciclo 
de la Fundación, que se llama Relectores. ¿A qué libros estás volviendo en esta 
nueva etapa, y qué buscas en ellos, y qué encuentras, y qué cambios ves respecto a 
cuando los leíste por primera vez? 

JG: Sí Antonio, mira, si no te importa el preámbulo, te diré en todo caso después de este 
largo transcurso de treinta y tantos años con esa relación con la lectura que antes he 
descrito, me ha quedado –una persona que ha leído tantos libros y que ha tenido tanta 
relación con los libros–, me ha quedado una relación no beata con los libros. Vivimos 
una época en la que se habla de la muerte de Dios y a veces uno tiene la impresión de 
que se han puesto las esperanzas de que la lectura va a ser la nueva salvación. Mira, ya 
no tienes que ser bueno, tienes que ser lector; ya si lees no habrá enfermedades, no 
habrá muertes, no habrá miedos, no habrá angustias y nos va a redimir de todas nuestras 
antinomias y de todas nuestras servidumbres. Por otra parte, en esta época de la cultura, 
para mí en exceso, da la sensación de que la cultura se ha convertido en historia de la 
cultura. Tú no puedes experimentar sensaciones fuertes, sensaciones originarias si no es 
a través de lo que ha dicho Shakespeare, Calderón, Homero, Horacio. En el ámbito del 
pensamiento eso es una evidencia; no puedes decir nada auténtico y genuino sobre el 
mundo si no te refugias en lo que ha dicho Walter Benjamin o Hegel, o Kant o Platón. Y 
eso es algo con lo que estoy completamente disconforme; tengo una resistencia máxima 
respecto a esa tendencia. Toda la literatura, todos los libros que en el mundo han sido 
están exclusivamente al servicio del goce, del vivir, y del tener una vida buena. Y la 
lectura no te va a redimir de nada. La lectura lo que te va a dar es mayor intensidad y 
mayor conciencia. Y esos pocos pero doctos libros juntos que dice Quevedo que te 
permiten una conversación con los difuntos –siempre y cuando de verdad te permitan 
una conversación y de verdad te permitan disfrutar más del banquete de la vida. 
Entonces, no participo de esa beatería del libro aunque por supuesto sí pienso que la 
lectura te puede dar una conversación con los mejores ingenios que ha dado la 
humanidad en su mejor momento. Y lo que ellos tengan que decir en ese momento de 
máxima conciencia, que es la producción de un texto, sobre tu vida, en la medida 
además que en la literatura, a diferencia de la ciencia, todos los creadores son 
contemporáneos (Tolstoi no deroga a Milton, Milton no deroga a Dante, Dante no 
deroga a Virgilio, ni este a Homero, sino que todos son tus contemporáneos en la 



medida que hacen tu vida más eficaz), pues entonces sí. Pero no con una contabilidad de 
cuántos libros has leído y ni si conoces al detalle la literatura armenia, o si tienes un 
hueco en la literatura bizantina, sino solo al servicio de una vida potente, de una vida 
elevada, de una vida entusiasmada, y de una vida digna de ser vivida. Y eso es algo que 
alguien que ha sido muy muy esclavo de su vocación literaria lo dice con especial 
énfasis. 

Y ahora vuelvo a la relectura de algunos textos; he leído hace poco La celestina,  he 
leído hace poco El lazarillo de Tormes, he leído hace unos meses La odisea, estoy en 
este momento releyendo El Quijote, porque me han enredado para la gran exposición de 
Cervantes del 2016, con motivo del centenario del fallecimiento de Cervantes y tengo 
que escribir un texto y colaborar en la organización de la exposición, pero lo cierto es 
que la primera parte del Quijote la había leído también hace unos meses por gusto y 
tengo sentimientos encontrados. 

ASM: ¿Con respecto al Quijote o con respecto a tus relecturas en general? 

JG: Con respecto a cada uno de los libros que te he mencionado. La primera parte del 
Quijote la recordaba mejor; me parece que mete demasiadas historias que distraen la 
atención, claramente confeccionadas en un período anterior; me parece que cede 
demasiado a la broma un poco ya gastada de los tortazos, un poco como si fueran 
monigotes, o como si fueran guiñoles a los mazazos y a las tortas, a los revolcones y a 
las caídas, pero sin embargo la segunda parte de El Quijote me está pareciendo 
deliciosa. Quizá se han serenado los ánimos, es un hombre ya con un pie en el estribo, 
ya no hay historias intercaladas, ya no hay casi porrazos, y me está pareciendo un libro 
cuajado, y un libro perfecto. He vuelto a leer La odisea, y la recordaba mejor, y eso que 
la he releído dos o tres veces antes, puesto que algunos de mis libros tienen que ver con 
los personajes que allí aparecen. Y esta vez la he leído sin la venda de los ojos que te 
produce esa lectura orientada hacia algo que estás buscando y yo la recordaba mejor. Es 
verdad que otras veces la leía en otras versiones, incluso en edición bilingüe, esta vez 
simplemente me la he leído en una versión castellana y ahí he encontrado que tiene algo 
como más arcaico de lo que yo recordaba, menos actual. La celestina me ha parecido un 
gran libro, sobre todo los capítulos finales, el famoso suicidio, el lamento del padre, 
todo eso ha sido muy conmovedor. Y El lazarillo tiene un aire de libro extremadamente 
moderno y extremadamente fundador de toda esa novela picaresca, pero claro, estamos 
hablando del 1550 o del 1560 que por una parte te deprime, porque el pícaro es un 
producto típicamente español, y allá donde otros pueblos creaban una burguesía y una 
clase media próspera en España seguimos con el falso escudero y el pícaro que son 
figuras que se van a perpetuar en la historia de España varios siglos allá donde otras 
sociedades estaban creando instituciones civiles, democráticas, liberales y modernas y 
por tanto tiene algo de deprimente, pero con todo me ha parecido un libro un poco 
enigmático, no se sabe a quién escribe esa carta, hay muchos temas que no están 
resueltos por los especialistas, pero un buen libro. 



ASM: Javier, tengo la impresión de que tus relecturas están centradas en libros 
clásicos. Es decir ¿no hay nada en la literatura más actual que te haya llamado la 
atención  y que un día pienses “tengo que volver a leer a”? 

JG: Sí, si pienso hacerlo. 

ASM: Pero no lo estás haciendo todavía. 

JG: No, porque en primer lugar a mí me gusta distinguir entre la actualidad y la realidad 
y hay muchos libros que tienen actualidad pero que no tienen realidad, y de los que 
tienen realidad normalmente necesitas la decantación del tiempo para saber que eso que 
es actual se mantiene actual mucho tiempo y por tanto se torna real. Pero libros del siglo 
XIX y libros del siglo XX que me propongo leer algún día, sí. Luego, por otra parte, 
como tú mismo me decías… 

ASM: Dime alguno de esos libros que te propones leer. 

JG: No, yo pienso volverme a leer Proust entero, me lo leí en un verano, el verano justo 
antes de empezar Derecho, o Joyce, o Thomas Mann, o mis preferidos. Por ejemplo a 
mí me gusta muchísimo Jean Austen, o me gusta muchísimo… Hay una línea de 
autores, como son Jean Austen, Turgeniev, Theodor Fontane, Edith Wharton, algunas 
novelitas de Herman Hesse, que tienen todas ellas un hilo de oro que las va enhebrando, 
que son algo así como un cierto romanticismo educado, comedido, domesticado, esa 
especie como de romanticismo latente y educado y domesticado por una capa de 
civismo, esa mezcla me conmueve. Y hay una línea de seis o siete autores que 
pertenecen a este estilo y que pienso releer todo. Pero bueno, no solamente ellos. Los 
grandes que he… los grandes de la literatura, pues los he leído. Pero lo que sucede es 
que, como tú mismo decías antes, mi propia manía –en los dos sentidos del español de 
maniático, pero también en el sentido griego de furor y de locura–  que me ha llevado 
siempre a hacer lecturas orientadas, ha dejado en el camino algunas cosas sin leer. 

ASM: Una última pregunta, Javier. ¿Qué libro, uno, recomendarías tú en estos 
momentos, que son los que tú sabes muy bien qué son, unos momentos políticos, 
tecnológicos, en que el hombre está en la situación en la que está, y lo concretaría 
un poco más: para gente mayor? Es decir, qué libro ayudaría a… sobrevivir… ¡No, 
no me gusta nada la palabra sobrevivir nada…! Alguien te pregunta o le dices ¿qué 
tal? y te dice “Sobreviviendo”, no me gusta nada… pero sí a gozar de esa buena 
vida tranquila de la que tú has hablado. ¿Qué libro te puede ayudar a eso? 

JG: No voy a ser nada original en la respuesta, en el libro, porque te voy a recomendar 
El Quijote, pero espero que sí lo sea un poco más en las razones. Mira, leí el otro día un 
ensayo de Turgeniev sobre Don Quijote en Hamlet. Él destacaba que en 1605 se publica 
Hamlet y la primera parte de El Quijote, y establece un cotejo entre ambos libros, del 
que se deduce claramente la superioridad, a su juicio, de El Quijote. Porque Hamlet es 
una persona inteligente y lúcida pero que ha dado en un escepticismo cínico y egoísta, 
mientras que el Quijote es verdad que puede ser un loco pero es un loco que ayuda a 



vivir. Y me quedé pensando por qué. Y esta misma mañana he puesto una nota sobre 
eso. Cuando uno hace una parodia, el parodiado queda empequeñecido, queda como 
reducido, queda ridiculizado, y El Quijote es una parodia. Por tanto uno podría ver que 
el parodiado queda ridiculizado. Y he aquí que la genialidad de Cervantes es que la 
figura parodiada de pronto, uno, tiene una individualidad que no es propia de las 
personas parodiadas, que suelen ser esquemáticas, estereotipadas, sino que es un ser 
vivo, de carne y hueso, e individual. Y ya lo individual merece respeto. Pero es que en 
segundo lugar,  tiene un entusiasmo, una cortesía, un anhelo de justicia, un amparo de 
los más desfavorecidos, una bonhomía, una generosidad, una despreocupación por su 
propia vida, por su propia comida, por su propio regalo, como él dice, un comedimiento, 
palabras que Cervantes utiliza todo el rato, una conciliación, con la vida y con los 
infortunios que le tocan vivir, pero sobre todo sobre todo una dignidad y un idealismo 
pese a tantas cosas en el mundo que parecen desmentirlo que esos golpes, esas 
frustraciones, esos desengaños que se lleva, nunca desmienten la excelencia del ideal 
que él persigue, sino que es una manifestación excelente, una manifestación eminente 
de lo humano. Y he aquí que cualquiera de nosotros tiene sus desengaños, sus 
frustraciones, su servidumbre, sus penalidades, y puede encontrar en El Quijote como 
pese a eso debe mantener y debe tener la sabiduría de mantener vivas las fuentes del 
entusiasmo que le hacen aspirar a lo bueno, a lo digno, a lo bello, como el propio 
Quijote. 
 
ASM: Muchas gracias, Javier. 

 


